操作台旁车窗边，悬挂着棉线，粗粗的，红黄蓝三色煞是鲜艳。鞋垫花花绿绿，图案与颜色早已印好，只需买来彩线，按图走线即可。女司机干练健谈，眼疾手快，鞋垫上下翻动，紫色的指甲油，鲜红的唇膏，五彩的图案，相映成趣。
>飞针走线（飞针走线的意思）
这场景，一下子勾起了许多回忆，纳鞋底，扎鞋垫，绣枕套……少时所见种种，模糊又清晰，有一种遥远的亲切。这些活计，曾是年轻女孩，特别是待嫁姑娘必修的功课。
记忆中，闲暇时，院里的姑娘们常常聚在一起，边做女红边聊天，话题既隐秘又羞涩，无非是关于未来的他或未来的家，悄声碎语，没头没脑，有抑制不住的喜悦，也有掩藏不了的忧郁。有时见她们交头接耳，赶紧好奇地凑过去，却招来一顿呵斥：走开！走开！小孩子家家的，一边去！只好讪讪地走开，却恨恨地回头：哼！羞不羞！
她们只是笑，理也不理，继续窃窃私语，继续飞针走线。小小的针，五彩的线，在那些柔软灵巧的手指上恣肆飞舞。鞋垫上，规则的几何图形色彩斑斓栩栩如生；厚厚的布鞋底子，被麻线纳得板板正正，横看竖看都朵朵生花；洁白的绷子上，花红了，叶绿了，远山如黛，近水淙淙……
少时的我，极为眼拙手笨，不会搓麻绳，不会纳鞋底，更不会绣枕套。松松的苘麻在光溜溜的膝盖上搓来搓去还是松松垮垮的，总也不能拧成紧致的绳；纤细的针总是不听使唤，常常扎破手却扎不穿鞋底。米浆或苦楝浆裱糊的布壳，叠了三四层，又厚又实，针扎上去，一顶，要么弯了，要么刺进手指，疼得呲牙咧嘴。祖母心疼她的针却不心疼我的手，她看着我，看着那些歪歪扭扭的针脚，一边手把手地教，一边絮絮叨叨：谁谁谁不会做鞋，被婆家嫌弃；谁谁谁做的鞋就像一只船儿，两头翘……有时她会无端叹气，这个笨笨的孙女将来怎么嫁得出去呢……
后来读小说《鞋》。刘庆邦说，穿戴上鞋最难做。从纳底，做帮儿，到缝合，需要几个节儿，哪个环节不对了，错了针线，鞋就立不起来，拿不出手。为做一双鞋，手拙的女孩儿流下的眼泪差不多能装一鞋窠了。哎呀，简直说到我的心坎里去了！往往是祖母排好了针脚，我照样纳，三两行就走样了。别人纳的鞋底针脚匀称细密，怎么看怎么起花；我纳的是繁星满天，令人眼花缭乱；又像微雨突袭，溅起微尘点点。这也罢了，关键是上鞋面。多少个夜晚，我在灯下熬到鸡鸣，上了拆，拆了上，眼泪吧嗒吧嗒地掉，把鞋底鞋面都打湿了。结果不是上歪了，就是鞋底或者鞋面多出一截来，怎么都无处安放，就像无法安放的少年时候的迷茫和慌张。
从祖母的眼中口中，我深感自己前途暗淡，隐隐的自卑加重了镇日的沉默寡言。看着那些绣枕套或手绢的姑娘飞针走线，我是多么羡慕啊！她们拿来白布和花样，比比划划，眼光一扫，蓝图构思成型，用针轻轻一挑，便锁定了要抽走的纤维，尖着手指，一根一根，将一整块布抽出隐约可见的格子，然后用绷子一绷，开始绣起花样来。喜鹊登梅，鸳鸯戏水，鲤鱼穿莲，百鸟朝凤……小小的绣花绷子施了魔法般，现出山山水水，长出花花草草，引来莺莺燕燕……洁白的的确良细布上活色生香，明艳动人。
我常常疑心，这些女红极好的姑娘，是下凡的七仙女。她们把隐秘的向往，刺绣在这些洁白的布帛上，祭以指尖洁净的热血，以示对上苍的虔诚。这些一针一线描绘出来的花鸟鱼虫，将来会安放一颗怎样的头颅？那些针脚绵密做工精巧的布鞋，谁才有福气穿着走过千山万水？
我终究没有学会做鞋，便离家求学了。后来，又流行起打毛线，钩帽子，十字绣……哎，此生枉为女儿，女红统统不会。却也在朔风渐起的日子，跟风买来毛线，窝在寝室里，用筷子粗的棒针织了毛茸茸的长围巾。只记得，他围上后，在转角处的落地玻璃前转了又转，眼睛弯弯的，直说：好，真好……
