《大宅门》里，白玉婷是个特别的存在。二奶奶怀着她的时候，为振兴百草厅而四处奔波，在马车里匆匆产下了她。
>白玉婷（白玉婷的真实身份）
当她懂事的时候，白家已经十分兴盛。可以说，她的出生和成长，伴随着白家的重新崛起。
白玉婷是幸运的，不仅生活富足，还有一对非同寻常的父母，父亲慈爱有加，母亲精明能干，而且还有一个极度宠爱、包容她的哥哥。
然而，她却孤独终老，晚年一无所有。
她深爱万筱菊，却爱而不得，只能守着一张照片度过一生。她本以为过继个儿子，可以让后半生有个保障，没想到儿子卷走了她的全部财产，弃她而去。
她奄奄一息的时候，守在身边的，只有她的哥哥白景琦，不免有些晚景凄凉。
然而，白玉婷却一点儿也不值得我们同情！
白玉婷十几岁的时候就喜欢听万筱菊的戏，长大成人后，更是对万筱菊着迷。每次听戏，她都抱着珠宝匣子，坐在前排，听到动情处潸然落泪，大把大把地往台上撒珠宝，嘴里深情地喊着“万筱菊”。
她爱上了万筱菊，勇敢地到后台去找他，然后把他带到自己的房间，大胆地向他表白。万筱菊却被她吓到了，仓皇而逃，半路遇见白景琦，还在说：“惭愧，惭愧，不敢当！”
万筱菊再红，在那个时代也是身份低贱的戏子，怎么能配得上大家的千金小姐呢？况且，他已有家室，孩子也都成年了。
白玉婷不死心，依然对万筱菊痴心一片。她幻想着能跟万筱菊生儿育女，过幸福美满的日子。为了达成心愿，她求哥哥白景琦，让白景琦为她向万筱菊提亲。
可惜的是，万筱菊拒绝了这桩亲事。
白玉婷宁愿给万筱菊当姨太太，甚至当丫鬟，只要能在他身边。可她卑微至此，得到的却是对方冷冷地拒绝。
这是多么丢脸、多么让人绝望的事情！放在其他人身上，恐怕早就为情自尽了。
但白玉婷是懂得成全自己的女人，得不到万筱菊的回应，也没关系，爱是她一个人的事情。于是，她求着白景琦给她办了一场隆重的婚礼，她嫁给了万筱菊的照片。
在外人看来，这简直是一个天大的笑话，只有脑子有病的人才会跟一张照片结婚。但好在，白景琦理解她，包容她，支持她。
她完成了自己的心愿，在感情上，她给自己的“爱”找到了一种寄托方式；在仪式感上，她给自己那份“痴情”一个郑重的交代。
她清楚自己的内心，知道自己想要什么，不畏惧外界的眼光，在不伤害他人的前提下，用勇气去追求，并懂得成全自己，这样的女人，十分“难得”，一点也不可怜，又何须别人的同情？
白玉婷守着万筱菊的照片过了很多年。直到有一天，万筱菊因拒绝给日本人唱戏而被追捕，在白景琦的帮助下，来到她家避难。
那一晚，万筱菊看着满屋子的菊花，又震惊又感动。所有的菊花，只为应他名字中的一个“菊”字。他没想到，白玉婷竟然如此看重他，他流着泪，握紧了白玉婷的手。
然而，白玉婷却在那一刻异常地清醒，她迅速地抽身而去。
白景琦很好奇，明明有机会可以得偿所愿了，她却临阵逃脱，要回娘家。
对此，白玉婷说：“我是跟照片结的婚。”
是啊，她是跟照片结的婚。对着照片，她可以幻想出最完美的万筱菊，然而当心心念念的人，站在她的眼前的时候，她才明白，她爱的只是一个幻象，真实的万筱菊不像在戏台上那么光彩夺目，他会衰老，会脆弱，会感情用事，会寄人篱下，会狼狈不堪。
她无法面对这样的万筱菊。或许在那一刻，她发现自己的痴情并没有那么纯洁，那么美好，反而呈现出人性的瑕疵：只欣赏对方完美的一面，却没办法接受深爱的人也是一个普通人。
面对自己人性中的那份不坦荡，白玉婷没有逞强，没有做毫无用处的对抗，而是冷静地接受自己的瑕疵。她清醒地选择了离开。
如此，在以后的漫漫长日里，她还可以保留一份完美幻想，让自己的内心有个可以安放的角落，否则，余生都是不忍直视的废墟。
这种选择，看似是逃避，是自欺欺人，实则很精明。因为她清楚每一个当下想要的是什么，如果一腔痴情最后变成悔恨和嫌恶，倒不如一直保持着远距离的仰望。
另一方面，她也清楚，万筱菊如果真跟她有了肌肤之亲，那也不是因为爱她，而是因为一时感动，事后说不定会后悔万分。
而她想要的是爱，是光明正大的爱，万筱菊给不了。她也不想趁虚而入，更不想打破万筱菊的道德底线，毁了他一世坦荡，这是对自己的尊重，也是对万筱菊的尊重。
如此看来，白玉婷对感情并不糊涂，反而看得十分通透。她对微妙感情的认识，对人性的理解和包容，对万筱菊的尊重，对自己的成全，都是令人佩服的。
比起同情，她更值得尊敬。
后来，万筱菊被日本人杀害了。而白玉婷还依然守着他的照片，屋子里依然摆满的菊花。
直到白玉婷白发苍苍、油尽灯枯之际，她依然在听万筱菊的唱片。只是，那一刻，她有一丝怀疑，一丝后悔，她对白景琦说：
“哥，我要走了。这些天，我一直在想，我这辈子都做了什么？我这辈子就做了一件事，就是和万筱菊的照片结婚，和照片过了一辈子。”
白景琦安慰她：“人生一世，做一件自己愿意做的事，还做成了，就没白活。”
白玉婷又说，她过继的儿子卷走了她的全部财产，什么都没了。
白景琦又安慰道：“都是身外之物，你呀，是带着仙气来到这世上的，一闭眼，四大皆空。”
白玉婷拼尽全身力气，坐了起来，唱起万筱菊的戏，最后倒在白景琦的怀里。
她一生没有得到过真正的爱情，没有伴侣，没有自己的孩子，但她依然是有福气的，就像她说的那样，她有一个好哥哥。
虽然白景琦不是一个合格的丈夫和父亲，却不得不承认，他是一个满分的哥哥。
无论在别人眼里，白玉婷显得多么离经叛道，多么不正常，他都能够理解、包容和支持。他宠爱守护了白玉婷一生，直到她人生最后一刻，他还在温柔地宽慰她，不让她带着一丝遗憾和后悔离去。
能够被这样爱护一生，白玉婷是何其幸运！
如果，白玉婷能够在天国俯瞰人世，回望自己的一生，她或许会发现，她是极其幸福的那一小部分人。
毕竟，她一生富足、自由、充实：年轻的时候，热烈地爱过，勇敢地成全自己；中年的时候，理智地止步，不纠缠，不悔恨；晚年的时候，虽然孤独，却还有最爱她的人陪伴在身边，给她最后的宽慰和肯定。
她这一生，在遗憾中圆满！
