文|伊姐（周桂伊）
>于良史（于良史《春山夜月》）
2017年《朗读者》节目，我们看到一位诗词老人，93岁的她气质卓越，举手投足皆文人的儒雅，董卿亲切尊称她一句“先生”。
董卿称这位白发的老人，是诗词的女儿，中国古典文化的继承和传播者，她自己说——“我一生的苦难都写在我的诗词里。”
她，就是叶嘉莹。
短短几分钟的节目，大家对叶嘉莹所知依然有限，最近，她的纪录片在院线上映了——《掬水月在手》。
电影如水墨展开，我们慢慢了解了那句“我一生的苦难都写在我的诗词里”。
1924年7月，叶嘉莹出生在北京一个书香世家，3岁父母亲课识字，辨别四声，6从姨母读《论语》，1941年，17岁的叶嘉莹考入辅仁大学国文系。
(幼年时的叶嘉莹，图源自央视国际《国家记忆》)
父亲太早就随国民政府西迁，音书难达。北平沦陷已久，母亲是叶嘉莹最温暖的依靠，她生性敏感内向，对生命的悲凉早早有体会。
“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。
三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。”
难以想象这是叶嘉莹15岁写下的诗，过于早慧而孤独。
叶嘉莹44岁的母亲，因病逝世于返京的火车上。亲耳听到母亲入殓钉子钉在棺材上的声音，叶嘉莹悲痛地写下八首悼念母亲的诗。
“凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。”
——（《哭母诗八首》）
很快她赴台湾教书，背井离乡，开始漂泊。
在台湾，她遭遇白色恐怖，抱着尚在哺乳的女儿被抓，丈夫入狱三年，那些年，她的诗词，都是潜意识中对离合聚散不由人、海棠憔悴好景难常的感伤。
“室迩人遐，杨柳多情偏怨别；
雨余春暮，海棠憔悴不成娇。”
（叶嘉莹与丈夫赵钟荪，图源自央视国际《国家记忆》）
丈夫终于出狱，本想着一家团圆，从此是岁月静好，没想到牢狱生活让丈夫性格悲观、暴躁、乖戾，对她轻则谩骂，重则家暴，叶嘉莹生下第二个女儿后，丈夫甚至看都不看一眼，离家出走。
“鹏飞谁与话云程,失所今悲匍地行。
北海南溟俱往事,一枝聊此托余生。”
（叶先生最常说的一句话，出自王国维，“天以百凶成就一词人”）
一直到42岁，她被交换出国教书，在哈佛大学、密歇根大学等学府做访问学者，虽然清贫，但那是她人生最舒展的时光。
可是苦难再度降临到她身上，52岁，她的大女儿和女婿，在外出时遭遇车祸，双双当场身亡。白发人送黑发人，叶嘉莹想过自尽，把自己关在小黑屋，泪已流干，唯化作一行行诗句。
“结褵犹未经三载，忍见双飞比翼亡。
检点嫁衣随火葬，阿娘空有泪千行。”
她的一生，经历了生离死别，悲欢离合，被称为最苦难的女先生。
她不仅讲诗词，而是把人生的感触用诗词串联，《掬水月在手》这部电影的观感，就像一滴水凝视海洋。叶嘉莹需要诗歌，是诗歌在苦难里度她。
伟大的女作家，好像都苦难，“天以百凶成就一词人”，比如张爱玲、萧红，但叶先生依然是不同的。
她本人，就是她说的弱德之美，在强压下隐忍求全，淡而化之。不管是站在南开大学讲台上的叶先生，站在央视舞台上的叶先生，还是在国外朴素生活的叶先生，她脸上的神情，永远是淡的。
她的好友刘秉松在电影里讲述，即便叶嘉莹的先生那么伤害她，“她最严厉的批评，就是赵钟荪这个人啊”，再无多言；
她女儿的离去，刘秉松都无法面对，但叶嘉莹几日后见到友人表现的是“眼圈一红”，低头走了过去；
叶嘉莹阔别北京半生，因加拿大中国建交得以回国探亲，“从飞机上看那灯火通明，我就在想那是不是长安街，长安街是我老家所在的地方”。
刘秉松说：“她把快乐和痛苦拉得那么平，万事轻而化之，用同等心态面对人生大小事。自己退到一定位置，这太难得了。”
这是佛陀说的“平常心”，可凡人怎么有？太多被苦难伤害而自暴自弃的人，不被善待的女人大多变成松子，叶先生成了集大成的悲悯者，这是她的力量，也是她的诗歌的力量。
她是在红尘里修行的人，生活无比简单，精神却包容着宇宙。
她把毕生积蓄三千多万捐给南开大学，因为“莲花会败，而我要留下莲子”。
（2018年叶嘉莹为南开大学捐款1857万元，2019年捐款1711万元）
这是真正的贵族，也是最后的女先生。
《掬水月在手》是一部活历史，我们看到了席慕蓉、白先勇，她们都是叶先生的追随者，也是中国文学史上的星光。
但细究起来，他们的人生，何尝不是另一部苦难史？
电影追随叶先生的足迹，访问了很多海外高级知识分子，他们早年就移民海外，取得学术上的成就，一生体面，但开口依然是思乡之苦。
人生太孤独了，叶先生是星辰，我们只是尘埃，但是，正是这样的人存在，给普通女性一点力量——要用觉知面对人生的苦难，因为绝对圆满，谁也不曾拥有。
王安石说：“众生造众恶，各有一机抽。”人间遇见，因缘，得失都有因果，人不用去庙宇里修行，在红尘里修行，才是最难的。
电影不仅有哲思，也有俏皮，白先勇逃课去听古诗词，席慕蓉带叶老寻根，学生为了听叶先生的课，制作山寨版听课证，看电影感到一部活历史画卷在眼前展开。
电影为什么叫做《掬水月在手》？这句诗词出自唐代于良史的《春山夜月》，掬水月在手，弄花香满衣。
“捧起清澄明澈的泉水，泉水照见月影，好像那一轮明月在自己的手里一般；摆弄山花，馥郁之气溢满衣衫。”
佛语里有一句话，见指望月，跟它其实表达的意思很像。我的指头，指向明月，但明月不是我的手指；月亮的倒影就在我手里，但它不是真的。
（电影《掬水月在手》，本身的意境就是一首难得的诗）
一切就像这部电影，故事只是承载，各人需要去找各人的体会。
（张艾嘉、白先勇、席慕蓉、戴锦华、张伯礼等都纷纷安利推荐）
这样的电影注定小众，但还是要推荐给大家。
大树傲然于风雪，是英雄做的事，普通人，要学习的是，芦苇在雷点过后依然摇曳，而这，就是电影要告诉我们的那首诗。
